图为正在思考中的阎连科 (摄影记者 陈澍一)

　　2月3日，河南籍作家阎连科以长篇小说力作《受活》获得第三届老舍文学奖。

　　老舍奖奖金共三万元，他打算一万给儿子上学用，一万过节开销，一万捐给艾滋病村。目前，他正在全力创作一部以河南艾滋病村为题材的文学作品。

　　听到阎连科获得了2004年度老舍文学奖的消息，我庆贺之余约他做一个采访。他的长篇小说《受活》写的是一个小县城从一县之长到社会最底层的村民们的发财致富梦，体现了作家惊人的想像力，既严谨又独特、狂野，每一个章节如潮水一般层层推进，直捣人性的最黑暗最虚弱地带；题材上则是反乌托邦，散发着强烈的政治讽喻意味。记得我读完这部作品，还曾经怀着激动的心情写了一篇读后感，赞美中国当代终于有了如此厚重而完美的文学创作，毕竟我们处在一个快餐时代，读者生怕累着自己，文学整体水准也越来越肤浅了。

　　河南一地，不管别的方面如何，比如口碑之类的无稽之谈(河南人怎么了)，在出产大作家方面，真是让其他省份倍感压抑，无法望其项背。他们轻轻一纵就能写得极好，而且老当益壮，不会写枯竭，阎连科就是从中短篇小说起步，近十年间，以两年一部长篇的速度稳稳当当地走着，《日光流年》、《坚硬如水》再到《受活》，语言上一脉相承，注重文本实验，每一部都力求有新的突破。

　　我想，通过了解阎连科个人的创作情况，也许我们可以更进一步了解河南为什么不断出现大作家的奥秘。他是相当典型的河南才子，是河南水土养作家的一个切片。不过，我认识的许多优秀河南籍作家如今都住在北京，阎连科最近也从部队转业，加入了北京作家协会，这是比较有趣的后话了。总结而言，来自历史和现实的苦难，来自自身的天赋和勤奋，此外，狡猾、算计、功名心等等，对于一个好作家来说也是必不可少的因素。一个过于大大咧咧的人肯定成不了重量级的作家。还有一点，我觉得河南人给与小说这种传统体裁充分信任，愿意托付终生，不像其他地区的作家那样喜新厌旧，一会儿搞影视，一会儿搞实体，总是被小说以外的诱惑分心——河南人土气，坐得住，有耐力，他们心无旁骛，认定了自己的目标。

　　阎连科说，写小说肯定有一点，所有讲不清的写进小说最有意义，可以讲清楚的就不要往小说里写。

　　他说，越是黑暗的事物，我写起来就越光明灿烂。一片光明。

　　同样是客观现实，在作家和记者笔下是不同的。文学创作更加精细，更能贴近人的内心。他这样说，是因为这些天正在埋头写河南艾滋病村的文字。这两年阎连科频繁去艾滋病村调查，积累了大量的素材，现在终于要动笔了，才发现并不好写。开头写得不太顺手，写了一万多字，撕了好几十页稿纸，还没找到自己要的那种感觉。在完成《受活》那样极度荒诞、浪漫的文学创作后，阎连科突然把笔头转向客观现实，转向一个人们普遍关注的领域，“当现实比你最虚构的小说还要让人震撼时，作家的创作又在哪里”。他给自己又下了一个套儿。

１　２　３　４