２月１８日，农历已是正月廿一。按说在其他乡村，年气儿也早该没有了，可晚上我们赶到嵩县白河乡时，白河街上正在演最后一场夜戏。山中残雪未融，夜晚寒气袭人，虽说前面已经演了几天戏，可乡亲们仍然饶有兴致，台下黑压压围得水泄不通……

　　为这事已经奔忙了几天，可乡文化中心主任王行军现在却仍休息不了，除了给演出的剧团打发出场费外，还要忙着带人拆临时搭起的戏台。忙是忙，累是累，可他却很兴奋。他说，今年白河乡政府用２万元办了一场该乡前所未有的焰火晚会，用１．２万元请了几天的大戏，再加上其他文化活动，文化投入破了该乡的“历史纪录”。

■王行军的外号

　　偏远的白河乡号称“洛阳南极”，境内的白河是汉江的支流，因此白河乡是洛阳唯一的一个长江流域乡镇。可在这个偏僻的地方，王行军可是大大的名人，他负债办乡村文化的事儿不仅被各大媒体报道过，还上过中央电视台。不过在当地山民中，让他出名的还是他的外号。
　
　　王行军的外号很多，除了“王小娃”是他的小名外，其他如“王队长”、“王疯子”、“王导”等外号，可都大有来历。
　
　　先说“王队长”。
　
　　这个名字是说他当年当过该乡运输队队长，是当地最早的运输专业户。上世纪８０年代初，他用５００元从当地驻军部队那里买了一辆退役的军用卡车搞起了运输，几年下来居然赚了十几万，在当时“万元户”都能上县里开会的条件下，王行军绝对是“先富起来”的那部分人。
　
　　再说“王疯子”。
　
　　这个名字有两重含义：一是说王行军爱说爱唱爱热闹，喜欢参与当地的文化演出活动，这对于一个１９５６年出生的中年男人来说，显得有点儿“疯疯癫癫”；二是说王行军因为搞运输已经“先富起来”，却“发疯”当起了“不赚钱、光赔钱”的“文化专业户”。
　
　　１９８７年，白河乡的文化专干去世，之后调来的两位专干因为当地山高路远，条件艰苦，都离开了，白河乡的文化站处于瘫痪状态。此时王行军却承担起这个任务，他自费购买两部１６毫米电影机，每月免费为群众放电影，同时自费购买了其他文化演出设备和道具，经常组织文艺小分队在山区群众中演出。他领了十几年每月４０元的补贴，却用自家钱在补贴山区文化事业，为此负债累累。
　
　　在市场经济条件下，王行军这样的行为难免被人看成是“疯子”。
　
　　最后说说“王导”。
　
　　这名字和称张艺谋为“张导”或陈凯歌为“陈导”的意思差不多。虽然老王没有那么大名气，也从来没有拍过电影，可他却经常无偿给群众放电影。更重要的是，他旗下有一支文艺小分队，在小分队里，他集导演、编剧和演员于一身。见他的时候，他刚刚编了一个名为《喜看白河新垫地》的小剧本，赞颂当地政府在小城镇建设方面的成就。其实，只要乡村中有什么值得宣传的人和事儿，马上就会成为小分队演出的题材，而他们演出的地方除了乡里的“七站八所”等单位外，田间地头儿都是他们的演出场所，老王被称为“王导”也就不奇怪了。
　
　　■王行军的对联
　
　　老王有一笔好书法。当年因自费办文化负债累累，为了度年关，他还摆过对联摊儿。和排小戏“自编自导”一样，王行军家的对联也都是他的“原创作品”，读起来饶有意味：
　
　　“十年憨傻办文化，富人变成穷人家。”这是他１９９７年春节时贴在自家门前的对联。当时，他接过文化站的工作整整１０年。１０年来，他每月只能领到４０元的补贴，自己跑运输挣下的钱花光不说，还欠了１万多元的外债。
　
　　１９９５年，他邀请市青年实验豫剧团到白河演出，并预付３万元钱。谁知天公不作美，一场鹅毛大雪封山，剧团只演了一场戏，近７０人便困在了老王家。这一困就是１７天，老王家“弹尽粮绝”，光柴火就烧了１万公斤！气得老王的媳妇回了娘家。
　
　　有一次老王的小分队正在演出，一个要账的却拦住了，非让老王把账还了再演。无奈，老王只好拿电影机抵押了，才把钱凑上。此后，那台电影机就成了老王的专用抵押品：用的时候赎回来，不用的时候抵押还账……
　
　　这样的情况一直持续到１９９７年春节。那一年，县文化局副局长张进莹知道了老王的事情，下来看后感慨万千。在张进莹的奔走下，此事引起了县领导的重视。县里拨专款解决了老王的债务问题，同时正式任命老王为该乡文化站站长。这样，老王每月就有了近４００元的固定收入，消除了经济上的后顾之忧。
　
　　“开辟深山文化路，驾通群众娱乐车。”这是今年老王家大门前的对联。没有了后顾之忧，老王怀着感恩之心，办起乡村文化劲头更足了。
　
　　２０００年元宵节期间，一场在白河乡“空前绝后”的“民间故事”（当地人对民间社火的俗称）在白河街上演。老王花１．８万元购买了锣鼓、铜器，自己制作了服装道具，连儿童扭秧歌时手持的花都是老王的爱人一个一个做出来的，老王媳妇回忆说：“手都勒肿了。”
　
　　当天，演出队伍以当地山民的１００多辆摩托为前导，之后是锣鼓队、旗手；少年儿童和当地妇女组成的秧歌队服装整齐，紧跟其后；高潮部分是当地山民组成的高跷、旱船和柳杆等……小小的山乡沸腾了，白河乡人口不过１．３万，而那天去现场表演节目、看节目的就达６０００人！
　
　　这件辉煌的事情，常常让老王回味，家里来个客人，他就拿出那天录的光碟让人家看。
　
　　“一生文化一生梦，一日民乐一日安。”这是老王承包的“山庄”门前的对联。
　
　　２０００年，在张进莹等人的鼓励下，老王贷款１万多元，在白河乡北面承包了３００亩荒山，以求走出一条“以林养文”的新路子。为此他把这片荒山命名为“艺林园”，广种经济林木，目前已经初见效益。
　
　　为了不荒废文化事业，他把自己的文艺小分队成员带到山上，白天种树，晚上排练节目，每天给队员们１５元的报酬。报酬虽然不多，却把一大批文艺骨干牢牢吸引在自己周围。
　
　　■王行军的“生意经”
　
　　“贫穷不是社会主义。”这是改革开放的总设计师的话。为办文化事业而负债累累，老王的精神虽然可嘉，但以前的做法看来是行不通的。因此，在为老王解决困难时，张进莹就和他“约法三章”：不要离开白河；不要离开文化；更不要为办文化事业而负债。
　
　　当前我国提出要建立公共文化服务体系，大力发展文化产业。作为公共文化服务体系的重要组成部分，农村文化服务体系在基层农村有着重要作用，但短期内使其“产业化”，看来还不太现实。
　
　　如今，随着乡镇机构改革的实施，老王所在的文化站更名为文化中心，归乡里直接管理，他的工资收入也将达到七八百元。这些钱解决他家里人的吃饭问题都有困难，办文化事业更是无从谈起。于是，老王就打起了“生意经”：“以林养文”才是出路。
　
　　从２０００年起，老王每年３月份就开始组织劳力上山，目前已经投工１０００万个，人工嫁接了板栗、柿子、新疆核桃达３０００多棵，栽种山茱萸１．５万棵，在荒坡上种植药材４０余亩。几年来，他“艺林园”中的各种经济林木长势喜人。去年，他嫁接的板栗首次收获，尽管收入不到１０００元，但几年的辛苦初见成效，老王还是很高兴。
　
　　在“艺林园”中，老王谈起了自己的“生意经”：今年柴胡就该挖了，收入可达５０００元；板栗也到了盛果期，每年能收七八万元；满山的枣和柿子更是多不胜数……粗算下来，这片荒山到了丰收季节，每年能为老王的文化事业带来五六十万元的收入，这一算，老王自己都吃了一惊。
　
　　昔日负债办文化，今日以林养文化。但愿老王的“生意经”算得更精、算得更细，这样，山乡的文化事业之路才能越走越宽。

相关链接：洛阳南极的夫妻学校